У профессора Владимира Сергеевича Колоскова в жизни все складывается удачно. Работа приносит удовлетворение, а семья живет в гармонии. Мать и супруга отлично уживаются, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Секретарша Эля добавляет обаяния в его жизнь, и их договоренность не усложнять отношения делает все еще лучше. Стремление Колоскова к личному пространству позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм жизни, оставаясь честным с самим собой. Однако однажды этот хрупкий баланс нарушается. Личное пространство внезапно расширяется, и он осознает, насколько оно пусто.